Seul dans sa chambre, John Cohen fabrique des bruits, des atmosphères qui illustreraient parfaitement un documentaire BBC Planet Earth à gros budget sur la fin du monde. Une musique à écouter seul la nuit, à la fois séquencée et terriblement organique (terriblement), dont la texture et la noirceur pourra faire pencher l'humeur hivernale de l'auditeur vers les aspects dramatiques les plus incompréhensibles de sa vie. Je préviens. Ça s'entend qu'il continue de compter les vagues post Aphex Twin, Autechre, A. Rother, Tim Hecker & Cie, qui continuent de s'échouer sur les plages de Brighton où il vit aujourd'hui. Mais pas seulement, et certains passages sont tellement chargés émotionnellement qu'à la fin de ce disque trop court, vous vous retrouverez sans doute seuls avec le genre de silence pesant que la plupart des gens semblent redouter en société.

Comment dire, c'est comme si après un grand cataclysme, on arrivait enfin à capter de rares traces éparses de vie humaine à la surface de la terre. Et là, on chercherait à rentrer en contact avec nos proches. C'est très cinématographique : écouter cette musique c'est un peu comme voir un blockbuster dans un cinéma avec plein de basses mais vraiment plein. Sauf qu'ici c'est vous qui êtes en charge d'illustrer derrière vos paupières le déluge sonore de John, l'apocalypse selon Cohen, se complaisant dans le sombre, détruisant tout en espérant. Il est un peu magnifique l'univers projeté par le cerveau de ce jeune homme de 18 ans, l'âge auquel il a enregistré ce disque.

Et je ne peux m'empêcher de trouver ça incroyable de faire un disque pareil à 18 ans. Je ne peux m'empêcher d'imaginer qu'il faudrait soit lui faire écouter quelque chose du genre "ça fait rire les oiseaux" pour lui changer les idées, soit offrir à ce petit génie une résidence à vie dans un château vide et hanté du sud de l'Angleterre, pour qu'il y enregistre beaucoup d'hymnes grandioses et autres pièces spacieuses de ce genre. Des plages sous la surface desquelles la violence serait toujours latente (des fois on dirait un orage en montagne), des prestations pour fantômes errants sur les lieux de leur malheurs. Alors qu'avec les pouvoirs dont ils sont dotés pour apparaître, disparaître et traverser les murs à leur guise - au lieu de se complaire dans le désespoir qui a causé leur fin - ils pourraient être en train de se promener dans un centre commercial à San Francisco.